白巧玲上初中那三年，每天都是父亲架着马车，送她上学，接她放学，风雨无阻，寒暑无休，如此的旋律，如此的马蹄声，陪伴了她整整三年。在当年，寨子里存在着严重的重男轻女现象，所有去县城上中学的都是男孩子，白巧玲还是寨子里第一个上中学的女娃子。邻居乡亲劝说父亲白满仓，说女娃子培养的再好，长大后也是要嫁人的，花那么多钱送她上学读书不划算。父亲总是憨厚的笑笑，说道：“男孩女孩一个样，只要她想继续上学，我就供她上。”
这一切都被幼年的白巧玲看到了眼里，被浓浓的父爱深深的感动。但白巧玲当时年小力弱，很难为父亲做点什么，她只能将全部精力都放到了学习上。三年之后，白巧玲以学校第一的成绩考上了华安一中高中部，做到了寨子里所有男孩子都不曾做到的事情，惊呆了一众乡民。德高望重的族长爷爷，破例让白巧玲进祠堂参拜了列祖列宗，并摸着白巧玲的头，夸赞道：“巧玲，做的好，咱们阿朗寨要出一只金凤凰了。”
考上华安一中之后，白巧玲开始住校，终于不用父亲起早贪黑的天天接送了。但父亲白满仓也只休息了一年，在白巧玲上高二的时候，二妹白巧凤也以优异的成绩，考到了县城的中学读书，于是每天的马蹄声再次出现，依旧风雨无阻，寒暑无休。隔了两年，小弟白安平也开始上中学，父亲的马车上，除了二妹，又多了小弟的身影。
去年五月份的时候，父亲生病住院，再也无法赶车接送姐弟两个上学放学，小弟就从同学那里借了一辆老旧的自行车，每天载着二妹上学放学。白巧玲退学南下打工之后，每月都把大部分工资邮回家，家里的条件越来越好，父亲的肝硬化得到了控制，二妹、小弟也都买了自行车，再也不用父亲驾马车接送。本以为再也听不到熟悉的马蹄声了，没成想，此次过年回家，竟然在车站这里，再次见到了熟悉的人，熟悉的马车，听到了熟悉的马蹄声，熟悉的旋律。
看闺女坐上马车后，就开始发呆，白满仓主动挑起话题，问道：“巧玲，你这一路回来，还顺利吧，火车上人多不多？”
白巧玲回过神来，微笑着回应道：“我、万军，和一个广东的同事，一起结伴回来的，路上挺顺利的。我们乘坐的这趟火车，深圳是始发站，刚开始车厢里的人很少，躺着睡觉都没问题。走出七八个站点之后，人就越来越多，进入福建境内之后，车厢内连个站立的位置都不好找了。好在我们上车上的早，都占好了了座位，一路坐下来，也不算多累。马上就过年了，家里的年货都置办好了吧？”
说起年货，白满仓满溢着幸福的笑容，说道：“托闺女你的福，咱们家日子过的宽裕了很多，年货早就买好了。猪肉买了半扇，各种蔬菜蘑菇也买了不少，还买了十几米布，打算给全家都做一身新衣服。你二妹过完年就要成年了，也给她置办了一身礼服，以后参加村寨里的一些祭祀活动用的着。”